第141章 井

顺着胳膊往上窜，整条胳膊冰凉，像刚从冰水里捞出来。死结在指尖那里顶了一下，顶不动，又往回退，退到掌心里，打了个转，再往手腕钻。

钻过腕骨的时候，苏婉清的嘴角抽了一下。

疼。钻骨头的疼，像有根针在骨缝里穿，穿一下，绞一下。她把左手往身后藏了藏，右手扶着身边的槐树树干，树皮很糙，硌得掌心疼。

撑住。女人说。

她站在前面几步远的地方，背对着苏婉清，灰白布衫的下摆被风吹得往后飘。她没回头，也没过来帮忙，就站在那里等着。

苏婉清深吸了一口气，把左手从身后拿出来，放在眼前看。

掌心青白，死结在掌心里鼓着，像一条盘起来的小蛇，一下一下地动。苞皮裂口张到了最大，冷气往外喷，喷在空气里，凝成一层白雾，落在地上，地上的尘土立刻结了一层白霜。

她咬了咬牙，往前走。

一步，两步，三步。每走一步，死结就钻一下，疼得她额角冒汗。她没停，一直走到女人身边才停下。

能走。女人说。不是疑问，是陈述。

苏婉清嗯了一声。

她们继续往前走。沈夜阑跟在最后，左手的梭烫得更厉害了，烫得他手心的皮肤滋滋响，冒出一股焦糊味。他攥得更紧，指节发白。手背上那三根黑丝已经钻进去了，看不见了，皮肤底下留下三道细细的红痕，像被什么东西划了一下。红痕在动，慢慢往手肘方向爬。

井在院子东北角，离正房不远，在院墙跟底下。石井台，四方的，石头已经磨得发亮，边角都磨圆了。井沿上有一道道绳子勒出来的痕，最深的那道有半指厚。井绳是麻绳，粗得像胳膊，绕在槐木轱辘上，轱辘也磨得发亮，木头上浸着一层油，是人手磨出来的。

井台边长着青苔，绿的，厚得像一层地毯，踩上去软乎乎的。青苔一直长到井沿上，往井里伸，伸到水面以上的地方就停了。

女人走到井台边，停下。

她蹲下来，坐在井沿上，脚悬在井口上面。井里很黑，看不见底，只能看见水面，离井口有两丈多深，水面很平，像一面镜子，倒映着井口的天。天是灰的，被云彩盖住了。

苏婉清走到井台边，往下看。井底的水面上，除了天的倒影，还有一团模糊的黑影，拳头那么大，边缘有细碎的纹路，像根须，又像虫腿。那团黑影在慢慢转，像被水冲着转。

她还想再看，女人说话了。

门栓你看见了。女人说。

苏婉清收回目光。女人从怀里掏出那根最短的门栓，缠着灰线的那根，放在膝盖上。灰线已经旧了，毛茬蓬着，像放了很多年。

六根，女人说，还差一根。

第七根在我身上。苏婉清说。

女人点头。

你外婆拆的，她说，拆成七份，每份装一根门栓。头一根最长，是她自己的，压在最底下。后面六根，一根比一根短，是她一辈一辈往下传的。

传到我这辈，是第七根。

苏婉清低头看左手。死结还在掌心里动，一下一下，像心跳。冷气从苞皮裂口里往外喷，喷在井台的青苔上，青苔立刻就白了，冻成了一层薄冰。冰沿着井台往四周蔓延，爬过石头缝，爬到井沿上，再往井里伸。

我娘呢。苏婉清问。

女人没答。她摸了一会儿，收回手，指尖上沾了一点青苔。她把青苔捻碎，绿的汁水从指缝里流出来，滴进井里。水面上泛起一圈涟漪。

你娘织了七扇门，女人说，从第一扇织到第七扇，织了一辈子。第八扇她没织，也不用她织。

为什么。

门里头是空的。

女人看着井底，目光很平，像在看很远的地方。

空门才等得了人，她说，实心的门，关死了，谁也进不来，谁也出不去。空门不一样，空门开着，等人来，等的人来了，门就有了。

苏婉清没说话。她的右手扣着井沿，指节发白。井底的那团黑影转得比刚才快了一点。

第八扇门，是我。她说。不是疑问。

女人点头。

门栓得你自己插上，她说，别人插不算数。插上门栓，门才是门，不然就是个窟窿。

阴梭呢。

女人指了指井底。

在井里。

苏婉清低头看。井底的水面上，那团黑影转得更快了，转成了一个漩涡，水纹一圈一圈往外扩，扩到井壁上，又弹回来。

阴梭不是给你用的。女人说。

缝唇的也这么说。

她说得对。

那给谁用。

女人没答。她把膝盖上那根缠灰线的门栓拿起来，递给苏婉清。

拿着。她说。

苏婉清伸出右手，接了过来。门栓很沉，比看上去沉，木头的，外面缠了一