第94章 北京的大医院

清晨六点，北京的天还没亮透。发布页Ltxsdz…℃〇M铁柱已经站在肿瘤医院的挂号大厅里了，他排在第17位。前面是十六个比他更早的人，有的裹着军大衣蹲在地上，有的坐在自带的小马扎上打瞌睡，有的靠着墙抽烟。大厅里的灯管惨白惨白的，照得每个人脸上都没有血色。铁柱站了两个半小时，从六点到八点半，腿从酸到麻，从麻到没感觉。他的手里攥着苏晴的身份证和医保卡，攥得手心都是汗。

苏晴和表嫂坐在走廊的长椅上。长椅是不锈钢的，凉，表嫂把外套脱下来垫在苏晴下面。苏晴穿着铁柱的外套，袖子长出一截，她把袖口卷了两道。走廊里人来人往，有拄拐杖的老人，有被推着的轮椅，有挂着点滴瓶的架子从面前推过去，轱辘轱辘地响。苏晴看着那些来来往往的病人，有的光头，有的戴假发，有的戴着帽子。一个年轻女人从她面前走过去，头上包着丝巾，丝巾是碎花的，系在脑后打了一个结。她的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去。苏晴看着她的背影，想起自己化疗时的样子。

“这里的人，都跟我一样。”苏晴说。

表嫂握着她的手。“但你会比他们好。你的指标比他们低，你的身体比他们好，你的心态也比他们好。你好几样都比他们好，加起来你就比他们好很多。很多人加在一起才比你一个人好一点。”

“你怎么知道？”苏晴看着她。

“因为你有我们。他们有家人，有的有，有的没有。有家人陪的，家人不一定懂他们；没家人陪的，一个人扛着。你有铁柱，你有我。我们懂你，我们陪你。你不一个人。”

专家门诊在五楼，林医生的办公室门上贴着“肿瘤外科”的牌子。铁柱敲门，里面说“请进”。林医生五十多岁，头发花白，戴着一副金丝边老花镜。他坐在办公桌后面，桌上摊着一沓病历，手边放着一杯凉透了的茶。铁柱把苏晴的病历和检查报告递过去。林医生接过，一页一页地翻，翻得很慢。

“你是苏晴？”

“是。”苏晴坐在椅子上，表嫂站在她旁边，铁柱站在她身后。

“你之前做过胃切除手术，化疗了半年？”林医生的手指在报告上滑动。

“对。去年做的手术，化疗了六个疗程。结束后复查指标正常，三个月前指标开始升高。”苏晴的声音很平静。

林医生皱了皱眉，摘下眼镜，用镜腿指着报告上的数字。“最近指标异常，CT上有小结节。需要住院做全面检查。先安排床位吧。血常规、肿瘤标志物、CT、核磁，能查的都查一遍。查清楚了才能对症下药。”他拿起笔在住院单上写了几行字，撕下来递给铁柱。

“医生，严重吗？”铁柱的声音有点紧。

“现在不好说，检查完了才知道。”林医生抬头看了他一眼。“你是家属？”

“我是她老公。发布页Ltxsdz…℃〇M”

“那你先去办住院手续。病人需要休息，别让她太累。”

苏晴被安排在一间三人病房里，靠窗的床位。病房不大，三张床，床头柜，一把陪护椅，墙上挂着一台小电视。隔壁床是一个六十多岁的老太太，胃癌术后两年，这次是来复查的。她靠在床上，手里织着毛线，正在织一件小毛衣，颜色是粉色的。老太太看到苏晴进来，放下手里的针线，笑眯眯的。“姑娘，你多大了？”“二十五。”“这么年轻，没事的，年轻人恢复快。”老太太的声音很轻。

再隔壁是一个四十多岁的男人，食道癌，正在做放疗。他瘦得厉害，颧骨高耸，眼窝深陷，躺在那里像一具被单盖着的骨架。他的妻子坐在床边，手里拿着一个苹果正在削，削得很慢，苹果皮一圈一圈地垂下来，很长，没断。苏晴看着那个男人，心里沉了一下。她想起自己化疗最痛苦的那段时间，也是那样躺着，不想动，不想说话，不想见人。铁柱那时候坐在她床边，也是这样削苹果，削得很慢，皮总是断。

铁柱把她的东西从旅行袋里拿出来——枕头、毛巾、水杯、那本《活着》。他把枕头拍松，放在床头，毛巾叠好挂在床头的栏杆上，水杯倒满温水放在床头柜上。

“你先休息，我去找旅馆。”铁柱直起腰，看着苏晴。

“不用找旅馆，你就在这儿陪我。”苏晴拉住他的手腕。她的手凉，他的手腕热。

“医院不让家属过夜。规定。他们怕家属多，吵了病人，偷了东西，传了病菌。规定就是规定。”

“那你睡走廊。走廊有长椅，你睡长椅。你睡长椅我就能看到你，你睡长椅你也能听到我。我喊你，你听到了就过来。你过来，我喊你。我喊你你不来，我就知道你没听到。你没听到我就再喊。喊到你听到为止。”苏晴的声音带着笑意。

铁柱笑了。“好，我睡走廊。”

表嫂在旁边说:“我去找旅馆，你们俩在医院。晚上我过来换你。你睡旅馆，她睡病房，我睡走廊。”

“不用换。”铁柱说。“我不走。她的床太小了，我